Brigitte

De Grote Leugenmaand

Shitterdeshitshit, vloek ik hartgrondig in mezelf als mijn dochter me met
betraand gezicht komt wekken: ‘De tandenfee is niet geweeheeheest!
Gisteravond heb ik in het café expres géén fooi gegeven, zodat ik haar
melktandje onder haar kussen kon omwisselen voor een euro. Maar helaas,
de extreme vergeetachtigheid die sinds mijn zwangerschap van Sam een
georganiseerd leven onmogelijk maakt, heeft weer toegeslagen. ‘Hoe kan
dat nou?!” roepen beide ouders tegelijk uit, deels gespeeld verontwaardigd.
“Wat een stomme fee zeg!” voegt de afvallige vader venijnig toe.

“Nou, misschien had ze het erg druk gisteren,” opper ik ter verdediging.
Hoe gaan we deze ouderlijke misstap nou weer rechtzetten?

Ik was al zo blij dat we december, de Grote Leugenmaand, zonder onherstelbare
kleerscheuren zijn doorgekomen. Want ook dan liegen we ons drie keer in de
rondte om onze dochter in haar onschuldige droomwereld te laten. En ook dan
speelt een te druk leven en daarmee gepaard gaande vergeetachtigheid ons
soms parten. Afgelopen jaar hebben we verschillende smoezen moeten
verzinnen waarom die schoen wéér niet gevuld was. En als je zelf wél op tijd
wortel en gedicht hebt vervangen door een cadeautje (let op: wortels kunnen
markant van vorm zijn: daarom niet de volgende dag als caviavoer bestemmen!),
dan zijn er wel familieleden die je dwingen te liegen. Na een nachtje logeren
bij tante zit er een volslagen kindonvriendelijk cadeautje in spruits schoen.
De vragen stapelen zich op: a) Hoe weet Piet dat ze hier was zonder dat ze
haar schoen heeft gezet? b) Wat moet ze met een geurkaars?

c) Waarom is die niet ingepakt? Lul je daar maar

eens uit. Gelukkig is dit jaar de wil om te blijven
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geloven nog net iets sterker dan de behoefte om die ‘Wat e en Stomme fee Zeg ! ’ Zegt

oude baardmans te ontmaskeren. Nog lastiger werd

het toen Sam bij oma op de kast een groot pak de aﬁ]alli ge Vader Venij ni g

vond, daar door onszelf stiekem neergezet. “Jaja,”

glundert oma — zelf niet zo best meer ter been —

“de Sint weet je ook hier te vinden, hoor!” Glimlachend kijken we hoe het
papier kapot wordt gescheurd. Verbaasd kijkt Sam me aan: “Mam, waarom
krijg ik van Sint een Senseo?” Oeps, verkeerde pakje; oma vindt straks een
Polly Pocket-hondensalon in haar schoen. Ik pak de telefoon en geef Piet de
volle laag: hoe haalt hij het in zijn potsierlijk gemutste hoofd om het verkeerde
cadeau te bezorgen?! Nee, ik duld geen smoesjes en bij thuiskomst kan daar
maar beter het goede pak liggen, want anders... Tevreden hang ik weer op.
Mijn dochter kijkt me aan met een mengeling van bewondering en argwaan.
“Mam, belde jij Piet of hij jou?” vraagt ze listig. “Ik belde hem...” antwoord ik
aarzelend. “Waarom heb ik je dan geen nummer zien intoetsen?” Uuuhhh....
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